1月23日，据台湾媒体报导，驰名作家林清玄过世，享年65岁。林清玄的散文集不但曾是台湾图书滞销榜的第一名，在大陆也有很高的销量，仅2013年4月出书的《林清玄散文精选》，发行册数就有约99.6万册。林清玄也和余光中、余秋雨、毕淑敏等人一道，是中学课文的常客。
说这几位散文家影响了一代青年的生长，其实不浮夸。是什么特质让林清玄的散文可以在大陆滞销不停？无法对更严肃、深入的成绩持续诘问，而总是满足于《瓦尔登湖》或《金刚经》似的道理拷贝，是不是在成绩了林清玄的同时，也在必定水平上限制了他的文学成绩？
《洞见》第409期
林清玄滞销现象：去政治化与风雅的中产美学
林清玄走了。有点俄然。
昨晚微信群里就传出他归天的动静，媒体人、出书人求证信源，手快的新媒体编纂已备好稿子，但几个小时后，没有覆信，觉得是谎言，没想到本日被证实。
林清玄师长教师的散文，我中学时读过很多，《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《马尾》《林寺》等，报刊亭里，《读者》《青年文摘》《意林》这些杂志很爱好选他的文章，课文里也有，具体篇目记不清了，只记得读他的散文，就像月下闲逛人工园林，有清淡之气，也有砥砺之感，所叙所写，常常是一些有哲理、禅意的大事，传达些许人生的道理。
记得当时候，他的散文是学作文的素材，中学里有很多小林清玄，字里行间有一股装腔作势的禅意，事先同学仿照的工具，还有汪曾祺、周国平、毕淑敏、余秋雨、冰心等，爱鉴戒的书，则可以追溯到《小窗幽记》《菜根谭》。
大学后不怎么读林清玄了，因为他的散文已不克不及解答我的猜疑。较之鲁迅，成绩意识不敷深刻，林清玄自身也不是用文章锥心砭骨的人。较之周作人、汪曾祺、林语堂，他的散文也不敷隽永。许是因为林清玄太想传达他的道理，有时火急了些，而砥砺感尤在，反而有损文章的质地。
不外，我依然高兴中学时期读林清玄的日子。他去政治污染的笔墨、一点点糊口的诗意，让我在作文陈腔滥调和大鸣大放的抒情之外，看到了一种别样的文章之美。而目下当今，当林清玄归天，我想探讨的一个成绩是：为何他的散文能在大陆滞销不停？哪怕是在对纯文学打击宏大的新媒体时代，仍然风行。
他的散文集不但曾是台湾图书滞销榜第一（《身心安排》《懊恼平息》在台湾创下150版的热卖记实，《翻开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记实），在大陆也有很高销量，按照《出书商务周报》颁布的数据，2013年4月出的《林清玄散文精选》，发行册数就有约99.6万册。作家出书社也透露，《气清景明，繁花盛开》曾加印18次，《人间有味是清欢》曾加印14次，发卖量均超越20万册，《林清玄菩提十书》《林清玄典范散文系列》也反复加印，有很好的市场反应。而在中学课文上，林清玄也和余光中、余秋雨、毕淑敏等人一道，是文章的常客。说这几位散文家影响了一代青年的生长，其实不浮夸。
01
林清玄走红关头词一：去政治化
林清玄的散文之所以被群众承受，首要条件在于接近。
他的笔墨对群众是关闭的，没有学院派刻意建筑的壁垒，也没有智识的矫饰，他的散文很罕用生僻字、长句，用的典故也多耳熟能详，这一点和周作人、钱锺书就很差别。
周作人固然散文成就很高，但他古朴甚至有些白话的遣词造句，还有少量的旁征博引，使得群众敬而远之。他最为群众熟悉的散文，比方《北平的秋天》，恰是旁征博引最节制，文风也较为白话的，而《风雨谈》《永日集》《药堂杂文》等，就因尴尬读而远离群众。
尽人皆知，钱锺书更是一位旁征博引的高手，他的书袋和他的比方一样密实，而他其实不以此为矫饰，实在是因为他的求学路径而至。他在学问上承继了乾嘉学派，去英国留学，又习得绅士小品文的技法，举一反三，自成一路，由此赐与读者智性的愉悦，但客观上，对读者也提出很高的要求。
比拟之下，读林清玄的散文就不用大费周章，不管是文人墨客还是街市商人小民，都能很快读出来林清玄的文章，一是糊口化；二是对智性没有太高要求；第三，林清玄对节拍的掌握很好，即使在新媒体时代，他的文章也能风行。
并且，尽管林清玄所处的地标对大陆读者别有一番滋味，但他巧妙地避开了政治的光谱，几近是在虚无政治中建筑本人的美学。林清玄最被大陆读者知晓的散文，如《身心安排》《懊恼平息》《温一壶月光下酒》、《白雪少年》《在梦的远方》《红心甘薯》《光之四书》等，尽皆关于平凡糊口，而远离政治。当龙应台在《野火集》烧起本人的原野，林清玄则潜心佛法，在修行中减缓糊口的焦急。彻底从敏感议题中抽身，书写老少皆宜的画面，让出书商引入林清玄作品消去顾忌，教导者们也能够大小气方地向学生朗读林清玄的散文，有了课文的推广，加上林氏散文自身的意见意义，八九十年代，林清玄好像一道东风吹入千万寻常苍生家。
02
林清玄走红关头词二：中产美学
但这还不是林清玄风行的关头缘故原由。糊口化、节拍感都只是工序，真正将林氏散文捧进千家万户的缘故原由，是他切中了都会中产和预备中产的口味，在字里行间机动地归纳中产美学。
这种美学的要诀，在于营造出一个去焦急的审美乌托邦，风雅地勾画出一幅光阴静好的图景，在山水明月与佛意参禅中，不寒而栗地庇护当代人的内心安宁，从而在一点点意境和审美的愉悦中，消解他们所面临的真正成绩。尽管实际上，林清玄的散文其实不能化解成绩，也不具备化解的本能机能，但在花费演进的过程当中，他的散文曾经化作一张风雅的屏风，成为中发生活的装点。这些方针读者以评论辩论林清玄为意见意义，以追求风光的人生作为本人的精神指向，至于时代的具体成绩毕竟如何、我们身边大概远方的严酷，他们大概会恻隐，但毫不会深入，那会令他们不安，也会冲破他们的风光，与其如此，不如退居本人的精神故乡，用各种风雅、休闲之物填充必要安慰的地方，过上所谓优雅的糊口。
其实，不但是林清玄，蒋勋、木心、毕淑敏、汪曾祺等散文家的长销，乃至时下风行的灵修、西藏游、新村落尝试等，都能从这一层心理中找到缘故原由。而缺乏真实的精神指引，只能用风光和优雅装扮人生，在实际上经不起的推敲或已然老生常谈的哲理中失掉安慰，也不但是中产阶层的困局。麻痹魂灵、远离深刻，确乎已成为时代潮水。
固然，指出这一点，并不是苛责追求散文糊口化、诗意化的散文家们，市场选择了谁，其实不由作者本身决定，而办理当代人精神危机这个高低求索都未必能失掉答案的成绩，交给林清玄等散文家，更是强人所难。
但是，无法对更严肃、深入的成绩持续诘问，总是满足于《瓦尔登湖》或《金刚经》似的道理拷贝，在成绩了林清玄的同时，也限制了他的文学成绩。除了那其实不深刻的玄思和躲避真正成绩的安闲之外，读者无法从林氏散文里得到更多，他能让人感触舒适，但舒适自身就是可疑的。
03
林清玄走红关头词三：佛系清雅
林清玄有一篇散文，谈的是人间至味是清欢，里面有一段：
清欢是什么呢?清欢几近是难以翻译的，可以说是清淡的欢愉，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对安静冷静僻静的疏淡的俭朴的糊口的一种热爱。当一小我私家可以品味山野菜的清香胜过了粗茶淡饭，大概一小我私家在路边的石头里看出比钻石更引人的滋味，大概一小我私家听林间鸟鸣的声音感触感染到比提笼遛鸟更冲动，大概甚至于体会了悄然默默品一壶乌龙茶比起在闹热热烈繁华的晚宴中更能清洗心灵这些都是清欢。
我这种清淡的欢愉也是林清玄在散文上的追求。而他本人大概也想不到，这种清欢或曰之佛系清雅的意见意义，非常符合文革结束后的文学潮水。
变革开放后，散文界鼓起了一股去弘大美学的潮水。反思弘大、雄浑的美学，倡导糊口化、诗意化的美学，沈从文、汪曾祺、毕淑敏、冯骥才乃至中华民国 的周作人等，他们的作品得以抖擞第二春。这种风潮深刻地影响了一代写作者，曹文轩后来评论汪曾祺时就回想道：有见地的读者和评论者，都有一种诧异，感到总在作深邃深挚、疾苦状的文坛忽地有了一股清新而柔和的习尚。
本日的读者曾经很难懂得事先群众对清新文学的巴望，假如没有十年文革对文学意见意义的压抑，六七十年代雄浑文风对文坛的枷锁束缚，清新文学也就不会在隐忍多年后，于八十年代迸发出它的生命力。这种清新文学就站在雄浑文学的统一面，高度去政治化、个别化，主张回归到平凡的糊口和乡土当中，注重内心的修行，它们文辞清雅、作风闲适，所叙之事可能是花鸟虫鱼或底层人物，所抒之情多与佛道并行，这里没有反动也没有豪杰，有的只是对回归安好的憧憬，而林清玄的笔墨，恰逢当时。
到九十年代，环境有了变革，但追求安好还是一大意见意义。因为，人们固然远离了文革，却在市场经济的开展中感触眩晕。城乡巨变，花费升级，当代都会病的成绩表露在中国人的面前，产业反动后狄更斯、哈代、德莱塞、菲茨杰拉德津津有味的成绩，反而成了中国作家眼中的新鲜事，焦急成为都会人的风俗，于是，人们火急地想要求得减缓焦急的灵药，让本人的糊口风光、舒服的配方，这也是为何，新千年后的局部都会人入手下手陶醉佛道，尽管他们未必真正懂梵学道术，但他们仍然乐于评论辩论《金刚经》《品德经》，在本人的交际网络感触：菩提本无树,明镜亦非台,原本无一物,何处惹灰尘。林清玄32岁入山修行，35岁写成身心安排系列，40岁完成菩提系列，创作当代佛典系列，他的人生和作品紧密分离，成为佛系清雅的最佳代言人。因之，即使超过八零后、九零后乃至新千年的差别世代，林氏散文依然滞销不停，丝毫没有倒退腐败的迹象，而他散文中评论辩论的随缘而生、缘起性空，简而言之放下的哲学，也就成为一代人的标榜代价。
在归天之前，林清玄更新了一条微博，他说：在穿过林间的时候，我感到麻雀的出生给我一些启示，我们固然在尘网中糊口，但永远不要得到想飞的心，不要健忘翱翔的姿势。这是这位散文家给读者最后留下的体悟，而我想，思考为何得到想飞的心这个成绩，大概比不加反思地走向光阴静好更成心义。
宗城，90后撰稿人。